1) Горячая вода - жидкость, которая обладает текучестью. 2) Холодная вода - жидкость, которая должна обладать текучестью, но почему-то не течет. 3) Горячая вода, годная к употреблению - жидкость, получаемая из горячей воды при помощи кастрюли и газовой плиты. 4) Газ - очень взрывоопасная субстанция. К подаче в жилые дома не рекомендуется. 5) Свет - нечто, подверженное непредсказуемым отключениям. График отключений является хорошо охраняемой государственной тайной. Проще достать чертеж ядерной баллистической ракеты, чем узнать, кто, почему и на какое время выключил свет. 6) Канализация - нечто, пропускная способность чего всегда ниже реального потока; ароматизатор квартиры и источник доходов сантехника. 7) Отопление - слово, в которое вкралась орфографическая ошибка. Следует понимать как "затопление". 8) Звукоизоляция - ситуация, когда ссорящиеся соседи с четвертого этажа изолируют вас от детского рева с пятого. 9) Крыша - поверхность, состоящая из дырок не более чем на 30%. 10) Пол - условно-ровная поверхность, которая не должна препятствовать передвижению по квартире. 11) Потолок - условно-горизонтальная поверхность условно-белого цвета. Должен располагаться выше мебели. 12) Прямой угол - абстрактное понятие. Ищи - не ищи, а в квартире не найдешь. То же касается вертикали, горизонтали и плоскости. 13) Капитальная стена - стена, на которой прораб сколотил свой начальный капитал. 14) Столярка - рамы и двери работы неизвестного мастера. Оно и понятно. Если бы жильцы знали автора, убили бы. 15) Штукатурка - уникальный песок, способный некоторое время лежать на вертикальной поверхности. 16) Обои - нечто, удерживающее этот песок. 17) Нормальные жилищные условия - условия, при которых тараканы еще не покидают квартиры. 18) Жилая площадь - три метра, оставшиеся в квартире после оборудования санузла. 19) Нежилая площадь - площадь, на которой обычно живут родственники, приехавшие погостить. 20) ЖЭУ - Живем в Экстремальных Условиях из-за Жуликов, Эгоистов, Убийц, и еще 2001 нецензурный эпитет.
|